學會ㄅㄆㄇ

自認學佛的日子不算短，至少自踏入中文系以來，但凡佛家一切經論古籍，或有領會，卻又總是卡在一種飄渺無端的關頭上，向人說起「學佛」二字，心虛得很；架上空有諸經論，不過娛目寓目；甚至變成和期刊雜誌一般的讀物，偶然隨手閒翻，看過的段落往往也記不得了，就隨翻隨閱。另一方面，大多又礙於「經世致用」的考量，莫不以為學佛必定出家，而後方能潤化眾生云云，便一再延後踏實深入一門的日期，老是在禪淨二門前徘徊，或望人家的壇城供養眷慕讚嘆。

又嘗看見許多學佛人，樂於將隨佛所學，用於生活的方向上，譬如今日食一葷食、見一小眾生臥屍路旁，便諷誦往生咒多少；值遇惡人惡言語，乃迴向多少佛號。不知解的人還以為是學佛人心生嫌怨，口唸咒詛；或者佛家果有甚麼業績壓力所導致學佛眾人喃喃不絕等等。又有參加助念團、在墓林修法、遠赴異鄉勝地參訪巡禮、加入大學佛學社團分享個人知見與閱讀之廣泛，儼然成為同儕心靈導師，就差沒有領受社員們的供養了；鎮日想著替人禳災祈福，天天發大願、修大法，祈求冥陽兩利。簡直要把法師們的工作都搶了去。

這些是你我的蓮友，也是臉友，這樣的學佛者，見多了，自己也不知警惕，恍惚間總在數量與質量上互比長短，看了別人的資歷經驗，總覺得自己也該念佛多少聲、抄經多少本。共修砥礪本是好事，變成數字競逐就歪曲美意了。

偶然在法鼓山的網頁看見，法鼓山的禪修課程，是有次第順序並且會頒發證明的，同是迷信於可見的數據，自以為這樣一階一階修上來，至少有個憑證可以參佐，或者將來有機會做他人的輔導學長，便當作是新年新希望般地報名參加了位在齋明寺的禪訓密集班。

卻沒想到，「學佛」完全不是那麼一回事。

指導禪修的兩位法師，常依法師與常灌法師，只是教導最基本簡單的觀念：該坐的時候坐著，該吃飯的時候吃飯；一步一腳感覺自己走在路上，一字一句感受聽聞言說的所出所入；回眸轉身，舉手投足，一靜一動都在自己的可意料、可意念之中。沒有咒語真言、沒有煙花供養、沒有求財求子求壽、亦沒有替眷屬眾生求財求子求壽。

彷彿從前吃的飯都不是飯了，這才理解到，菩提樹下的釋迦牟尼正與我輩在齋明寺的那個當下，是同一姿態、同一作為，只是不同境界。離了禪定的釋迦牟尼，吃一缽乳糜，就是吃乳糜；離開蒲團的我輩，嗑一碗菜飯，還在想晚上的宴會。聖人之所以為聖並非行為外表，特行異事，彰顯異相而為聖，只因境地不同，聖人洗沐飲食存在聖心，關注當下，珍惜轉瞬；而我輩吃碗內看碗外的積習難改，加上現代社會腳步疾迅，一個便當五分鐘不吃完就別想吃完的行程排山倒海，離於當下，貪慕過去，奢想未來。淪轉於惡性循環，心裡又想有個依靠，乃至於攀附在種種外相美好莊嚴的行儀作法，竟捨去了本師開悟的老方法，異想天開以為能用旁路取而代之，方法愈多選擇愈多，造作行為卻愈發懶散，好作戲論，不是勘破也不是觀空，而是真正地達到了「目空一切」的境界，不可一世得很。

尤其在齋明寺的這兩天，也聽聞不少同修們過去的學佛經歷，大凡都是知道方法與目標，卻裹足不前，或自以為體解了正道，如是學佛讀經，猶入寶山而空手歸，斯有何樂？

僅是一個下午的大休息，與眾學員呈大字型仰臥於鬆軟的草皮上，在雙手撫觸到刺癢的草尖時，過往的學佛經驗都成為阻擾，蒙蔽了真正務實修行的路徑，為此將雙臂伸展得更開闊，於是就順著法師們的指導，身心安於蒲團禪墊上、意念存續在青草皮、目光停駐在水缽中。

一次的午膳時間，重新看待每一份得之不易的食材，不讓任何一個牙關放過咀嚼的機會；一場遊戲般的托水缽，忽然理解祖師所謂：只管自家，不管人家之妙意，是修行者唯一的心態；一次次的禪坐，在閉眼睜眼之間，念及往昔出生入死流轉不斷的生命如狂瀑，居然能在齋明寺的兩天集訓之當下，得一小塘般的靜謐。其時也，腦中閃現讀過聽過的佛家語、祖師話，如當年初學注音符號，豁然開朗地捧著國語課本讚嘆道：「原來ㄅㄆㄇ是這樣用的。」

那，有了ㄅㄆㄇ，離寫出一篇美善的文章也不遠了。

⓪文：唐墨菩薩
⓪圖：齋明寺